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1.
Uno de los documentos más curiosos de la (todavía no escrita) historia de la traducción del castellano es el
grupo de leyes que figuran en el Título XXVIIII, Libro II, de la «Recopilación de leyes de los Reynos de
Indias». Se llaman «De los intérpretes» y son quince disposiciones fechadas entre 1529 y 1630, y firmadas
por Carlos V, Felipe II y Felipe III.(1)
Las leyes que emanaban del Consejo Real y Supremo de las Indias reglamentaron de manera exhaustiva (y
repetitiva) todo lo que afectaba a la vida americana. Se tratan desde asuntos en apariencia insignificantes
como, por ejemplo, que los indios no podían ir a caballo (RI, Ley xxxiij, Libro VI, Título I, 1550, 1570); que
los negros no estaban autorizados a usar adornos de oro, ni de ningún tipo (RI, Ley xxviij, Libro VII, Título
V, 1571); o que los indígenas no podían echar ciertas hierbas al pulque (RI, Ley xxxvij, Libro VI, Título I,
1529, 1545,  1607,  1673);  hasta otros de  mayor  trascendencia  y  que  determinaron  la  forma política,
jurídica, cultural y administrativa del Imperio español.
Si existen fundadas dudas sobre la utilidad que tuvo este formidable ordenamiento jurídico (piénsese, por
ejemplo, que las mismas leyes se repiten año tras año o que, por estar escritas en castellano, no podían ser
leídas por los indios, o que, por no estar impresas, tampoco podían ser conocidas por el conjunto de los
españoles  que  vivían  en  América),(2)  hoy  tienen  un  valor  incalculable.  Las  leyes  de  Indias  son  una
descripción  minuciosa  de  como  los  reyes  y  sus  consejeros  imaginaron  América;  también  sirven  para
entender cómo fue realmente la sociedad colonial, la que se refleja en todo lo penalizado.
Y aunque esta tensión entre lo que imaginaban unos y realizaban otros; entre lo que se hacía y lo que se
decía; entre lo que se podía decir, convenía decir o sencillamente omitir, debe tenerse en cuenta cada vez
que se analice cualquier  aspecto de la historia de ese continente, es particularmente importante en el
campo de la traducción y las lenguas.
2.
Dicho esto, resumiré brevemente el contenido de estas disposiciones: en la primera ley, la de 1529, donde
todavía se los llama lenguas, se describe a los intérpretes como ayudantes de gobernadores y de la Justicia,
y se establece que no pueden pedir ni  recibir  de los indios, joyas, ropas, mantenimientos (comida). Se
recuerda, dice el texto, que los indios sólo tienen estas obligaciones con sus encomenderos. En 1537, (aquí
también se los llama naguatlatos) se establece que los indios que no sepan la lengua castellana podrán
hacerse acompañar por un «Christiano amigo suyo» (...) para ver si  lo que ellos dicen á lo que se les
pregunta  y  pide,  es lo  mismo que  declaran  los Intérpretes».  Las diez  leyes de  1563  conceden  a  los
intérpretes una jerarquía profesional  bien  definida: se les fija un  sueldo: más de doce preguntas, dos
tomines; menos de doce, un tomín; tienen días y horarios de trabajo; se determina que en cada Audiencia
debe  haber  cierto  número  de  intérpretes,  los  que  deben  «jurar  de  forma  debida  que  usarán  bien  y
fielmente, declarando é interpretando el negocio y pleyto, que les fuere cometido, clara y abiertamente, sin
encubrir,  ni  añadir  cosa  alguna,  diciendo simplemente  el  hecho,  delito,  ó  negocio,  y  testigos,  que  se
examinaran, sin ser parciales á ninguna de las partes, ni favorecer más á uno, que á otro».
La ley de 1583 recuerda que no se cumple con lo anterior y que «muchos son los daños, é inconvenientes
que pueden resultar de que los Intérpretes de la lengua de los Indios no sean de la fidelidad, christiandad y
bondad que  se  requiere,  por  ser  el  instrumento  por  donde  se  ha  de  hacer  justicia,  y  los Indios son
gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben». Problema que cuarenta y siete años más tarde no
parece haberse subsanado, pero sí olvidado. Así, dice la última ley de 1630: «Nombran los Gobernadores á
sus criados por Intérpretes de los Indios, y de no entender la lengua resultan muchos inconvenientes».
3.
¿Qué dicen estas leyes? En primer lugar, nos informan que a comienzos del siglo XVI se utilizaba la voz
intérprete para designar al mediador entre personas de distintas lenguas. Pero esto no es ninguna novedad.
Joan Corominas registra su aparición en 1490;(3) aparece en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés
(1536) referida a los intermediarios entre españoles, fenicios, griegos;(4) y era bastante frecuente entre los
traductores de la época para describir  su oficio; la usaron: Alfonso de Cartagena, Juan de Mena, Pedro
González de Mendoza, Carlos, príncipe de Viana, Alonso Fernández de Madrid, Diego Gracián, Pedro Simón
Abril.(5)
Pero, ¿qué significaba realmente? De hecho, en este período, ninguno de los vocablos que se utilizaron para
describir esta actividad tenía valor semántico propio. Peter Russell  sugiere que «no se observa ninguna
distinción funcional  entre interpretar, arromançar, romançar, traducir, trasladar, transponer, vulgarizar,
transferir».(6) Y aunque el corpus de reflexiones sobre la traducción (las contenidas en los prólogos de las
versiones publicadas en el  siglo XV Y XVI) confirman su opinión, también sugieren que interpretación,
interpretador, intérprete, estaban todavía muy ligados a la acepción que les había dado san Jerónimo en el
365 d. C., y que reproduce Alfonso de Madrigal «el Tostado» hacia 1440: «dos son las maneras de traducir.
Una es palabra a palabra, et llámase interpretación».(7)
Es decir, podemos conjeturar que: 1) el término y sus derivados estaban asociados a un modo de traducir:
el literal, con todos los equívocos que esto supone; 2) que también significaba cualquier tipo de traducción
(lo  que  observa  Russell);  3)  que  además servía  para  designar  al  mediodor  oral.  Pero  esta  vaguedad
semántica no es sólo propia del castellano; también vemos que Lutero llama Dolmetschen (intérprete) a
todos los aspectos del oficio del traductor.(8)
Por otra parte, tampoco estaban muy delimitadas las funciones del iintérprete «oral». Gianfranco Folena
señala que interpres -etis (del léxico latino jurídico-económico: mediador, árbitro de precios) se convirtió en
las llenguas neolatinas en el  tecnicismo para designar al  traductor «oral» profesional, y sustituyó a los
derivados del término árabe turguman: mediador entre musulmanes y cristianos.(9)
Sabemos  que  la  forma  castellana  trujamán  (1300)  adquirió,  como  en  francés  (de  donde  nos  vino
trucheman,  siglo  XIV)  un  significado  peyorativo  (recordemos  que  para  Pascal  un  truchement  era  un
correveidile cuyos traslados no son desinteresados),(10) pero ignoramos cuándo los intérpretes dejaron de
ser mediadores entre personas de distinta lengua y se convirtieron en los «profesionales» de que nos habla
Folena.  En  cualquier  caso,  para  España,  estos  documentos  que  estamos  analizando  son  un  valioso
antecedente.
4.
Llama la atención (antes de pasar a otras cuestiones) que a estos traductores se los denomine lenguas y
naguatlatos. El segundo de estos vocablos no fue un término general sino específico de los que traducían del
náhualt; lengua, en cambio, fue muy usual. Aparece con profusión en las Crónicas de Indias, y es probable
que se tratase de un neologismo acuñado por los españoles al intentar relacionarse con los habitantes del
lugar. De hecho, Gonzalo Fernández de Oviedo llamaba lenguas a algunos pobladores de América Central.
Tratándose de un texto jurídico no podemos pensar que sean notas de color local, pero se nos escapa el
interés de la precisión semántica. Siendo «intérprete», un término muy corriente en España sólo podemos
pensar,  como en  numerosos otros casos,  que  el  legislador  deseaba  fundar  una realidad paralela,  una
nomenclatura especial como la que se aplica al reino animal o vegetal, es decir, a lo no humano. Y esto nos
lleva a preguntarnos, no qué dicen estos textos, sino cómo debemos leerlos. Es decir, ¿cómo leyes, cómo
invención de una realidad o cómo traducción del pensamiento español en América? Pero, suponiendo que
nos inclinemos por la última posibilidad: ¿qué pensamientos eran estos?
Aquí se pide a los intérpretes: «fidelidad», «claridad», «imparcialidad», se los describe como dotados de un
«saber autónomo», lo que les da una «función social» y «profesional» , desvinculada por completo de la
actividad  literaria.  Son  trabajadores  free  lance  con  horarios,  días  de  trabajo,  con  especialidades:
económicas, penales, etcétera. Y esto no es nada; se está aludiendo a lenguas que eran «modernas» en ese
momento, contemporáneas, vivas. Se está hablando, si se permite la hipérbole, de las aproximadamente
1000 lenguas agrupadas en 133 familias lingüísticas que había en América cuando llegó Cristóbal Colón.(11)
En resumen, alguien, en el siglo XVI, era capaz de imaginar a los intérpretes del siglo XX.
Pero  nuestro  optimismo  se  corrige  de  inmediato  si  recordamos  que  a  estos  intérpretes  o  lenguas  o
nahuatlatos se les pide además «christiandad y bondad», virtudes ajenas a los conocimientos lingüísticos y,
lo que es más interesante, se dice  que el  mal  desempeño de sus funciones traerá aparejado castigos
variados, costosos y duraderos. Así leemos al final de todas las leyes y ordenanzas: «le castiguen con todo
rigor», «volverán lo que se llevaren (...) y perdimiento de oficio»; «pagarán el daño, interés y costas á la
parte»; «pena de medio peso», «pena de tres pesos por la primera vez, por la segunda la pena doblada, la
tercera pena doblada, pierdan los oficios», «pena de volver lo que así se llevaren y contrataren, con las
setenas y de privación perpetua de sus oficios», «pena de que (...) pierda sus bienes para nuestra Cámara y
Fisco, y sea desterrado de la tierra».(12)  Y si  a esto le sumamos lo que estas leyes penalizan: recibir
dádivas, regalos, hacer interpretaciones sesgadas o interesadas, o que ya en 1583 no tienen «fidelidad,
christiandad y bondad», y que en 1630 hacen de traductores los criados de los gobernadores, aun no
sabiendo las lenguas, parece que estos intérpretes no son hijos del pensamiento del Humanismo sino del de
la Inquisición, y de sus graves secuelas: ignorancia, delación, corrupción y degradación moral.
Y también parece que este código no es un conjunto de reflexiones modernas sobre el arte de la traducción
(lo triste es que podría haberlo sido) sino un espacio social  imaginario, bastante sórdido, en el  que los
intérpretes,  despojados  de  las  gratificaciones  que  puede  producir  esta  actividad,  reciben  sobornos  y
castigos, y ocupan alternativamente el  lugar  de la víctima y del  victimario. Y, sin embargo, esto es lo
extraordinariamente paradójico, son «el instrumento por donde se ha de hacer justicia, y los Indios son
gobernados, y se enmiendan los agravios que reciben».
Justicia y gobierno, cuya legitimidad y efectividad no podemos cuestionar aquí, pero que tuvo que hacerse
en lenguas ajenas a jueces, gobernados y gobernantes. Las autoridades: gobernadores, presidentes de
Audiencia, oidores, no hablaban ni entendían las lenguas amerindias (lo prueba el simple hecho de que
usaran intérpretes o lo que dice la ley de 1537) y, por otra parte, los colonizados, salvo excepciones, no
hablaban ni entendían el castellano.
5.
¿Quiere decir esto que en América no se cumplió la frase de Lorenzo Valla: «La lengua es el instrumento
del Imperio»,(13) que fue desde siempre el punto de partida de la expansión de las lenguas por el mundo?
Por cierto, no. Cuando «Antonio de Nebrija, en 1492, regaló su gramática castellana a la reina Isabel y ésta
le preguntó que para qué podía servirle este libro si ya sabía el español, Nebrija contestó precisamente con
la frase de Valla: —Señora, la lengua es el instrumento del Imperio».(14) Y no solo esto, también podemos
conjeturar que son muy tempranas (de este mismo período) algunas ideas que con el correr del tiempo se
convirtieron en la ideología de la hispanidad de España y América: la extensión, considerada como un
mérito, y la pureza (que contradice lo anterior) entendida como «limpieza de sangre» verbal, como ideal
último y perdurable. Así leemos, en 1526, que Alonso Fernández de Madrid, el traductor del Inchiridum
Militis Christiani de Erasmo de Rotterdam, ya utiliza la difusión del castellano de América para justificar su
versión (una osadía en aquellos tiempos).(15) Y también vemos cómo Juan de Valdés en El diálogo de la
lengua repudia el Vocabulario latino-español, español-latino de 1492, porque «aunque Librixa (Nebrija) era
muy docto en la lengua latina, que esto nadie se lo puede quitar, (...) no se puede negar que era andaluz y
no castellano».(16)
Y aunque estas hipótesis sobre la ideología del castellano todavía hay que estudiarlas más a fondo, tenemos
bastantes  documentos  que  prueban  que  «en  interés  de  la  realpolitik  a  los  súbditos  de  la  monarquía
universal española había que animarlos a hablar español».(17)
Así, a partir de 1516, se suceden recomendaciones, sugerencias, ruegos de que se enseñe a leer y escribir
en castellano. En 1550, la primera ley general sobre este problema (RI, ley xviij, Libro VI, Título I) ordena
que los sacristanes (como en España) enseñen esta lengua a los niños indios, porque en sus idiomas no se
pueden explicar «los Misterios de nuestra Fe Católica sin cometer grandes disonancias ó imperfecciones».
Pero las órdenes de la Corona ( por razones que veremos de inmediato) no fueron obedecidas. Ni en ese
momento, ni más tarde. Así después de muchos debates y no pocos conflictos entre misioneros y juristas,
llegamos a 1770, en que una Real Cédula de Carlos III convierte en «ilegales» a las lenguas amerindias:
«para que de una vez se llegue a conseguir que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los
mismos dominios, y sólo se hable en castellano».(18)
Ahora bien, estos ideales lingüísticos contradecían por completo la política oficial de la Iglesia Católica que
promovía la evangelización de los nativos (en América y otros dominios) en sus propias lenguas. Postulado
básico al  que la corona española tuvo que someterse, porque lo único que legitimaba la conquista de
América era la misión evangelizadora.
Leídas y releídas las bulas papales de Alejandro VI, único título de propiedad de que dispusieron los Reyes
Católicos y sus sucesores sobre aquel enorme continente, los teólogos y juristas, después de unos setenta
años de debate, sólo se pusieron  de acuerdo en  un  punto: allí  había herejes.(19)  Convertirlos a la  fe
cristiana era el deber que el «Vice-dios»(20) en la tierra les había impuesto a estos monarcas «universales»
y campeones de la fe.
Pero esto, aunque fundamental para entender el problema básico, no explica por qué no se hicieron más
esfuerzos «oficiales» para difundir el castellano. En realidad, no se podía. Los sacristanes, indios o mestizos,
no  estaban  capacitados para  enseñar  castellano  a  muchos millones de  personas,  y  los  misioneros  no
querían. Aunque algunos sostenían que los indios no tenían condiciones para aprender una lengua europea,
la gran mayoría no deseaba que sus protegidos (de verdad lo eran) se corrompieran con el contacto con los
españoles. Dejando de lado las misiones jesuíticas, verdaderas fortificaciones militares donde no podían
entrar los europeos, hubo muchos intentos de crear sociedades apartadas de los laicos(21) que daban muy
malos ejemplos, cuando no —como era manifiesto— explotaban cruelmente a los indios.(22)
Y esto da forma al eterno doble discurso sobre América (una cosa es evangelizar herejes, otra muy distinta
es apropiarse de sus bienes, tierras y de ellos mismos como fuerza de trabajo), también es el origen del
doble juego que se hizo con los idiomas: se mantuvieron las lenguas americanas para la evangelización o
para ciertos contactos orales, pero la cultura escrita: leyes, documentos, estudios universitarios, libros, se
hicieron siempre en latín o castellano. Y esta última lengua, que terminó por  expandirse por  la propia
dinámica de la colonización, produjo «otra» cultura española que, cuando la Madre Patria y sus hijas —ya
independientes— repartieron  sus bienes,  por  razones que  no resultan  muy claras,  fue  generosamente
adjudicada a América. (Por las limitaciones de este trabajo no puedo describir esa cultura transplantada al
Nuevo Mundo, pero es necesario apuntar que su desarrollo fue muy desigual y exclusivamente urbano. No
pueden compararse los niveles de educación de algunas ciudades, con las amplias zonas rurales, cuyos
habitantes, al final del período colonial, eran analfabetos, como tampoco pueden extenderse las riquezas de
México o Lima (donde casualmente vivieron las grandes civilizaciones precolombinas) con, por ejemplo, las
del Río de la Plata. En ese extenso espacio austral (Argentina, Uruguay, Paraguay y parte de Bolivia) se
publicaron —en los tres siglos coloniales—cuatro libros: tres en latín y una traducción del francés.(23)
6.
Ahora bien, volviendo al tratamiento que tuvieron las lenguas y las culturas que había en América cuando
llegó Colón, debemos decir que no nos consta de que hubiera habido por parte de las autoridades españolas
(reyes, consejeros de Indias, virreyes, gobernadores, etcétera) ningún interés por respetarlas (fuera del
ámbito que delimitamos). Por el contrario, existen numerosas pruebas de que se obstaculizaban las tareas
evangelizadores (y lingüísticas) de los misioneros, y lo que aún es más grave, que textos y traducciones de
incalculable valor histórico, antropológico y literario, se perdieron, se olvidaron o nunca fueron impresos.
Dicho todo esto, estamos obligados a pensar que el problema de las lenguas y la traducción en América se
entendió de modos muy diversos. Pero hubo, si se puede llamar así, dos grandes respuestas a la diversidad
y a la rareza de las lenguas americanas. La primera (y que en cierto modo continúa hasta el presente y por
eso la veremos al  final) fue la de la sociedad civil:  conquistadores, colonizadores, autoridades (incluso
eclesiásticas).  La  segunda,  más efímera,  fue  la  de  los misioneros:  franciscanos,  dominicos,  agustinos,
jerónimos, mercedarios y jesuitas que llegaron a América (como comunidades religiosas) entre 1502 y
1566.
Estos religiosos, al principio, empezaron a enseñar el catecismo por señas, con dibujos, cuadros o métodos
aún más expresivos, como los gatos y perros que Jacobo de Testera (el gran defensor de los indios ante
Carlos V) hizo arder en un horno ante los ojos aterrorizados de sus potenciales feligreses.(24) Y también la
confesión,  en  esos  primeros  tiempos,  se  hizo  mediante  intérpretes.  Pero  esto,  a  todas luces,  no  era
coherente con las normas de la Iglesia. Ni la confesión podía admitirse sin intimidad, ni los sacramentos
podían impartirse sin nociones básicas de lo que la religión católica considera las verdades de la fe. Esto
impulsó a los religiosos a estudiar a fondo las lenguas del lugar, con paciencia conmovedora y con un rigor
encomiable.(25)  Así,  después  de  muchos  esfuerzos,  estuvieron  en  condiciones  de  escribir  «artes»
(gramáticas)  y  «vocabularios»  (diccionarios)  de  unas cincuenta  de  ellas  y  también  de  traducir  textos
doctrinarios:  breviarios,  misales,  diurnarios,  horas,  entonatorios,  procesionarios,  que  fueron  (se  han
conservado muy pocos) los únicos libros a los que tuvieron  acceso los indígenas, y  por  esto su  único
contacto escrito con la cultura y la civilización europeas.
Pero no vaya a pensarse que por su escaso número y su estricto contenido religioso, estas obras tenían fácil
y rápida divulgación. En absoluto. En América no sólo estaban prohibidos los libros de ficción («las historias
profanas, fabulosas y fingidas», RI, Ley iiij, Libro I, Título XXIII) sino que el celo inquisitorial llegó a hurgar
en lo más hondo de los textos religiosos y también en los vocabularios. Ciertamente, después de 1559,
cuando la Inquisición en España prohibió las Sagradas Escrituras en vulgar y bastantes obras más, muchos
de estos manuales (que contenían pasajes de la Biblia a algunas lenguas ya desaparecidas) se destruyeron.
Pero la censura no se detuvo allí, ya convertida en pesadilla, exigió cada vez más controles «filológicos»
para ver si lo que se decía en náhualt, tarasco u otomí respondía a las «verdades de la fe». Así, el Concilio
Primero Mexicano de 1555, para evitar confusiones de los indios y «por errores de traducción, mandó que
se  recogieran  todos los  sermonarios  en  lenguas de  los  indios  que  en  sus manos  anduviesen,  con  la
esperanza de darles más tarde otros nuevos, ajustados a sus alcances, y (que) fuera de esto, cada ejemplar
que se entregara a un indio debía llevar la firma del sacerdote que se lo ponía en sus manos».(26) Y las
Leyes de Indias de 1574, 1575 y 1584 (RI, Libro I, Título XXIIII) extreman estas medidas.
Pero si  todo esto resulta curioso, la inclusión de gramáticas y diccionarios es en extremo sorprendente.
¿Qué horrores para la fe cristiana podían contener? Y curiosamente lo mismo que se preguntaban esos
sagaces inquisidores es lo que hoy podría preguntarse un antropólogo o un traductor modernos conocedores
de lo que realmente fueron las culturas amerindias. ¿Cómo decir en esas lenguas los conceptos de la fe
católica?  ¿Cómo  explicar  a  los  mexicas,por  ejemplo,  la  idea  de  una  deidad  excluyente,  asexuada  e
inmutable que (contrariamente a lo que se pensó) también tenían un dios superior y único: Huitzilópochtli,
pero que era definido en estos términos : «dador de la vida», «el que se está inventando a sí mismo», «el
Señor y la Señora de la dualidad»? ¿Cómo explicar la idea de un dios excluyente en Mesoamérica, donde se
respetaban los dioses de los pueblos que sometían y a los que les habían dedicado inclusive un templo: el
Coateocalli, casa de distintos dioses?(27)
Sabemos muy poco de estas respuestas.(28)  Y el  material  que se conservó todavía está por  analizarse.
Conocemos que algunos intérpretes adoptaron palabras castellanas o latinas para los términos más difíciles
y  que  otros  optaron  por  traducirlas  con  resultados,  en  algunos  casos,  inusitados.  Así  los  tupinamba
terminaron por advertir a los misioneros que Tupan, el vocablo que habían adoptado para Dios, era, para
ellos, un genio de rango inferior, no ese ser excelso del que hablaban los religiosos. O también conocemos
la equivocada recomendación de Juan de Zumárraga, obispo de México entre 1528 y 1548, de que los
traductores no usaran la palabra papa sino pontífice o pontifex para que los indios no confundieron al santo
padre con los sacerdotes paganos; precaución innecesaria, porque los mexicas (de ellos se trataba) nunca
habían llamado papa a sus sacerdotes.(29)
7.
Ahora bien, si todo lo reseñado, aunque perdido, mutilado, destruido y olvidado, puede ser calificado de
grandiosa experiencia de traducción, hubo algo aún más importante. Se trata de las traducciones que
algunos religiosos hicieron no de obras europeas, sino de textos de las desaparecidas culturas americanas,
sobre todo de Mesoamérica. Son trabajos del siglo XVI y tienen hoy, para los americanistas, el mismo valor
que  la  piedra  de  la  Rosetta.(30)  Como  los  templos,  los  monumentos,  los  códices  y  los  libros  fueron
destruidos en casi su totalidad, el difícil trabajo de reconstrucción del pasado americano tuvo que hacerse a
partir de cero, pero se vio muy favorecido por el hallazgo, en bibliotecas europeas o colecciones privadas,
de códices o documentos que no sólo contenían la historia prehispana y la de la Conquista (relatada por los
vencidos) sino también traducciones y anotaciones marginales que permitieron decodificar y entender otros
documentos.
El arte de interpretar códices pictográficos, de escritura jeroglífica y prefonética (como la que utilizaban los
mayas y  los aztecas)  se  estudiaba,  antes de  la  llegada  de  los españoles,  en  escuelas especiales:  los
calmécac. Después de la Conquista, estos centros de estudio desaparecieron y con ellos la posibilidad de
descifrar esos valiosos materiales. Sin embargo, y esto es lo que nos interesa, algunos religiosos tuvieron
acceso a ellos y, ayudados por  viejos sabios que conservaban  en  su  memoria  lo  que significaban, los
tradujeron.
Aunque estas contribuciones al conocimiento del pasado americano fueron casi siempre involuntarias —los
religiosos, en rigor, querían saber lo que allí se decía para combatir con mejores armas las «herejías»— su
proceder resultó valiosísimo. Lamentablemente, estos prodigios ni los nombres de sus artífices figuran en
ninguna  historia  de  la  traducción  ni  en  ningún  ensayo que  tenga  como objeto definir  la  relación  del
castellano con otras lenguas.(31)
Así como tampoco se recuerdan las únicas obras que describían el mundo precolombino, que contaban la
Conquista desde el punto de vista de los conquistados o que contenían —por un riguroso conocimiento de
las fuentes— elementos de valoración de esas culturas. Mencionaré las más importantes:
— Pláticas (Libro de los Colloquios) de fray Bernardino de Sahagún. Escrito en náhualt y castellano hacia
1530, fue encontrado en el Archivo Secreto del Vaticano en 1924. Reproduce los debates religiosos entre
los doce franciscanos llegados a México en 1524 y sabios aztecas.
— Historia general de las cosas de Nueva España, también de Bernardino de Sahagún. Escrita en náhualt y
traducida al castellano se editó por primera vez en 1829, en México y Londres. La obra se había terminado
de escribir en 1585 y fue encontrada en 1779 en un convento franciscano; otro manuscrito apareció en la
Biblioteca Laurenciana de Florencia, también en el siglo XIX.
— Historia de los indios de la Nueva España, de fray Toribio de Motolinía. Escrita probablemente hacia 1540,
se editó por primera vez en Londres en 1848. Contiene referencias muy importantes sobre la vida indígena
antes de la Conquista.
— Memoriales, también de Toribio de Motolinía. Se trata probablemente de una primera versión del libro
anterior. Fue escrita antes de 1550 y se publicó en París en 1903. Contiene veintinueve capítulos dedicados
a las civilizaciones que se destruyeron después de la llegada de Hernán Cortés.
— Historia eclesiástica indiana de fray Jerónimo de Mendieta. Obra escrita a finales del siglo XVI, se publicó
por primera vez en México en 1870. Contiene importantes observaciones tomadas de fuentes originales
sobre la vida del México prehispano.
— Relación de las ceremonias y ritos, población y gobierno de los indios de la provincia de Michoacán. Son
textos que los ancianos de Tzintzuntzan dictaron en lengua tarasca a un misionero, probablemente fray
Martín Jesús de la Coruña. También tuvo que escribirse (y traducirse) en la primera mitad del siglo XVI; se
publicó, en cambio, en 1860.
— Historia de las Indias de Nueva España y Islas de Tierra Firme de fray Diego de Durán. Es la traducción
literal del llamado Códice Ramírez. Se redactó en el siglo XVI y se publicó en 1867-1880, en México.
— Apologética historia de las Indias de fray Bartolomé de las Casas. También se escribió en el siglo XVI y fue
publicada por primera vez en 1904.(32)
Pero  para  comprender  mejor  el  significado  de  estas  obras,  conviene  detenerse  en  una  de  ellas;
seguramente  la  más importante:  la  Historia  general  de  las cosas de  Nueva  España  de  Bernardino de
Sahagún.  El  autor,  franciscano,  buscó  primero  «informantes»  del  país,  gente  anciana  que  había
memorizado, siguiendo las pautas de la educación azteca, la historia de los antepasados. Estas personas
dictaron  textos  que  abarcaban  todos  los  aspectos  que  hoy  tendría  en  cuenta  cualquier  historiador  o
antropólogo  contemporáneos:  dioses  y  diosas,  mitos,  filosofía  moral,  retórica,  vida  social,  formas  de
gobierno y de comercio, arte y artesanías e, incluso, lo que Jourdanet y Siméon (los editores franceses)
llamaron un «diccionario en acción». Reunido todo ese material  y con expertos de tres lenguas (latina,
española y náhualt) se corrigió y se redactó todo el texto en náhualt. Existió siempre la colaboración y
vigilancia  de  especialistas  americanos  y  para  la  información  médica  se  recurrió  a  viejos  médicos  de
Tlatelolco. Ultimado esto, Sahagún tradujo todo al  castellano. En total  cuarenta años de trabajo y doce
volúmenes.
Veamos ahora la otra parte de su historia. Todos los sucios ardides que se puedan imaginar para cercenar el
trabajo intelectual están presentes en ella: quitarle los amanuenses, trasladarlo, confiscarle los materiales,
dispersarlos por  distintos conventos de México,  devolvérselos, volvérselos a  confiscar.  Y así  hasta que
Sahagún murió: tenía noventa años y estaba escribiendo por cuarta vez su historia.(33)
Y hablamos de una obra que está considerada por todos los investigadores como una pieza fundamental de
la historia y la prehistoria de México y, por supuesto, de una traducción (el texto es bilingüe) tan rigurosa y
metódica como pocas del siglo XVI.
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Vayamos ahora a la otra respuesta frente al problema de las lenguas del llamado Nuevo Mundo. Y quizás
convenga empezar por el principio, por Cristóbal Colón. El 12 de octubre de 1492, el descubridor anotó en
su diario: «Yo, placiendo a Nuestro Señor llevaré de aquí al tiempo de mi partida seis a V. A., para que
deprendan fablar.(34)  Es decir, para que aprendan a hablar. Los traductores franceses, confundidos por
estas  palabras,  pusieron:  «para  que  aprendan  a  hablar  español»,  pero  se  trató  de  un  exceso  de
interpretación.
Veamos otros ejemplos. «Allí se quedaron quietos y nos hablaron. Cuando un indio de estos se para delante
del  contrario y le habla, no suele tener buenas intenciones».(35)  Esta afirmación es de Ulrico Schmidel
(Relación de la conquista del Río de la Plata y Paraguay) que estuvo en América entre 1536 y 1554, es
decir, unos veinte años. Las siguientes son de Descripción general del Paraguay  de Félix  de Azara, un
ilustrado, que también estuvo veinte años, entre 1781 y 1801, a tiempo de ver la destrucción final de las
misiones jesuíticas y casi el comienzo de los procesos de independencia: «en verdad que sus esfuerzos (se
refiere a los miembros de la Compañía de Jesús) en esta parte no podían tener el menor éxito con gentes
que diferían poco de las bestias»,(36) o también: «el guaraní (se refiere a las personas que hablan esta
lengua) carece de músculos para expresar  los afectos del  alma»; «su idioma se parece a los gritos de
perro».(37) Y para terminar con esta primera, pero prolongada percepción de la incapacidad mental de los
pueblos americanos, citemos un testimonio de finales del siglo XIX. Dice Marcelino Menéndez Pelayo en su
Antología de poetas hispano-americanos: «el fundamento de esta originalidad (se refiere a la originalidad
americana)  más  bien  que  en  opacas,  incoherentes  y  misteriosas  tradiciones  de  gentes  bárbaras  y
degeneradas (...) ha de buscarse en la contemplación de las maravillas de un mundo nuevo».(38) O también
al  comparar O Lusiadas con La Araucana anota este comentario: «Camoens tuvo todas las ventajas del
argumento (el Oriente misterioso y sagrado), Ercilla escogió como materia de su canto (...) veinte leguas
(...)  habitadas por  bárbaros sin  nombre e historia, hasta que él  vino a darles la inmortalidad con sus
versos».(39)  Menéndez  Pelayo  se  refiere  a  los  araucanos,  que  fueron  combatidos  con  rigor  y  saña  y
reducidos a la esclavitud entre 1608 y 1674 «por combatir la Iglesia cristiana y rehusarle obediencia». (RI,
Ley xvj, Libro VI, Título II, 1679).(40)
Pero existieron también otras «ideas». Si los conquistadores no podían «oír» lo que decían los habitantes de
las Indias, en cambio, creían entender. Auténtico «don de lenguas» (si lo comparamos con los esfuerzos que
tuvieron que hacer los religiosos) y que produjo no pocas confusiones. Citemos, por ejemplo, ese diálogo
apócrifo que dio nombre a la península de Yucatán. Los españoles desembarcaron allí y gritaron a algunos
lugareños que estaban en la orilla: —¿Cómo se llama este lugar? Los hombres mayas contestaron: —Ma
c´ubah tahn, es decir, no entendemos vuestras palabras. Los recién llegados decidieron que ese era el
nombre del lugar: Yucatán, o sea, no entendemos nada.(41) Y volvamos otra vez a Cristóbal Colón que como
políglota (hablaba genovés, portugués, castellano, latín y quizás francés y catalán) podía entender que las
semejanzas entre las lenguas son siempre ilusorias. Pero no era su caso. Los tupíes, el primer pueblo con el
que tiene relación, le cuentan el terror que sienten por los caribes, sus seculares enemigos. Colón entiende
«canibas» y esto reforzó su creencia de que está en las proximidades del Gran Khan Kublay. Sostenido por
esta  ilusión  envía  una  expedición  al  interior  y  un  emisario  muy  especial,  el  primer  intérprete  que
conocemos en América: «un Luis de Torres, que había vivido con el Adelantado de Murcia, y que había sido
judío y sabía diz que hebraico y caldeo, y aun algo de arábigo».(42)
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Pero estas percepciones, unas equivocadas, pero justificables; otras inconcebibles, se fueron corrigiendo, no
por el convencimiento de que el «otro» con el que estaban tratando tenía algo digno de ser escuchado sino
por la propia dinámica de la conquista. Sin duda los recién llegados necesitaban entenderse con los nativos,
y si primero usaron señas, como los religiosos, después lo hicieron hablando, directamente, o por medio de
los mencionados intérpretes o lenguas. Pero se debe a Hernán Cortés la invención de este paso.
En  el  camino  por  Mesoamérica  hacia  México,  los  españoles  conocieron,  por  primera  vez,  sociedades
urbanas, es decir, masas enormes de individuos agrupados en ciudades con un abigarrado tejido social. La
compleja organización política, económica y militar del imperio azteca obligó a Cortés, que se planteó (cosa
increíble) conquistar ese lugar, a buscar información, a dar información, a pactar, buscar aliados. Y para
todo esto necesitaba hablar y escuchar. Es lógico, por lo tanto, que apenas desembarcado en Veracruz,
buscara intérpretes. Así hicieron su aparición en la historia de América, los intérpretes de verdad, los que
sabían las lenguas del conquistador y las de los que serían conquistados. Y estos intermediarios verbales
dieron a Cortés mucha más fuerza que los ejércitos de tlaxcaltecas y otros aliados con los que, finalmente,
conquistó ese enorme territorio. Si se observa con atención, el famoso conquistador no tenía más poder real
que una verborrea, dicen, imparable. Y para traducirla no le era suficiente con un intérprete; utilizó tres:
Aguilar, doña Marina o Malinche y Orteguita. Cortés le hablaba a Aguilar en castellano; Aguilar, que había
vivido cautivo con  los mayas ocho años y sabía bastante bien esa lengua, traducía a la Malinche que
hablaba  maya  y  náhualt  ;  doña  Marina  se  dirigía  a  los interlocutores aztecas en  náhualt;  Orteguita,
finalmente, un muchachito mexica al que le habían enseñado castellano, verificaba que lo que se decía era
lo que quería decir y escuchar Cortés.
De  la  labor  de  este  equipo  tan  prometedor  da  buena  cuenta  Bernal  Díaz  del  Castillo  en  su  Historia
verdadera de la conquista de Nueva España. En esa ficción, ejemplo no catalogado de la extraordinaria
literatura picaresca, hay una desgarradora escena que termina con la prisión de Moctezuma. Y allí,  el
personaje de la Malinche hace una de las más brillantes malas traducciones(43) con que puede contar una
historia espuria de la traducción. Sin embargo, el narrador, en vez de comentarnos el error, lo alaba como
si no fuera tal. Y no sólo esto: ese instante definitivo en el que la Malinche tergiversa la palabras de unos y
otros y manda al magnífico Moctezuma a su aposento y a la muerte, es presentado al lector con un guiño de
complicidad: «doña Marina —dice Bernal Díaz a modo de elogioso resumen— era muy entendida» .
¿Y en qué era muy entendida la Malinche?, podemos preguntarnos. En traducir bien, debemos convenir que
no, porque dice una cosa por otra. Obviamente, en interpretar, pero no palabras sino ficciones. Es decir, en
jugar  al  como sí  de  la  traducción.  Porque  doña  Marina,  a  la  que  Octavio  Paz  dedicó un  conmovedor
ensayo(44) fue algo así como la madre de los intérpretes americanos. Ella, como los de las leyes de Indias
que  se  describieron  antes,  eran  indios,  o  más  adelante,  mestizos.  Olvidados  de  su  propia  cultura,
corrompidos por un sistema que sólo se pudo construir utilizándolos como instrumento de una comunicación
meramente utilitaria o como parte de un decorado en el que siempre hicieron de comparsa. Esos intérpretes
—necesarios para construir y perpetuar un imperio— tuvieron un lugar en la legislación y en la historia; los
otros traductores, los de verdad, fueron condenados a un respetuoso silencio.
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En  1985,  Peter  Russell  se  ve  obligado  a  describir  a  los  traductores  peninsulares  en  estos  términos:
ignorantes del griego, poco conocedores del latín clásico, dependientes en sus quehaceres y en sus teorías
de italianos y franceses.(45) Uno de los capítulos más brillantes de la historia de la traducción española (de
la que queda todo por investigar) quedó sepultado por aquellas farragosas y mezquinas teorías con las que
la Corona española pretendió justificar la conquista de América. La codicia desenfrenada de unos pocos no
sólo  hundió  en  la  miseria  a  los pueblos de  España  (véanse  los múltiples estudios  sobre  las  terribles
consecuencias económicas del «descubrimiento»), no sólo hizo desaparecer de la historia a los pueblos de
América,  sino  que  inventó  para  legitimarse  una  superchería  tan  duradera  que  aún  hoy  intelectuales
españoles y latinoamericanos siguen repitiendo como si fuera verdad.
Porque si no hubo traducción de América, como queda sugerido o quizás demostrado, ¿de dónde salió la
historia oficial de aquel continente? ¿Cómo pueden responder los americanos a la obsesiva pregunta sobre
la identidad si sus orígenes fueron sangre, hogueras y secretos?
Traducir es reconocer que el «otro» (sea un individuo o una sociedad) existe; es entrar en la dimensión
oscura e insondable de la alteridad; es admitir que nuestro pensamiento no es omnipotente sino más bien
limitado y confuso; es conocer, admirar y amar. Y, por encima de todo, traducir es descubrir.
¿Hubo, entonces, traducción de América? No. Quinientos años después del ocultamiento, todo nos obliga a
pensar que quienes habitaban aquellas tierras desaparecieron en el silencio.
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